Габриэль Гарсия Маркес

Первая новость появилась в штаб-квартире Пренса Латина в Гаване, где я работал в декабре 1960 года, и была вызвана почти невероятным совпадением.

Хорхе Рикардо Масетти, генеральный директор, чьей главной навязчивой идеей было сделать Информационное агенство лучшим, чем все остальные, как капиталистические, так и коммунистические, оборудовал специальную телетайпную комнату, чтобы получать и затем анализировать в редакции ежедневные материалы, поступающие от пресс-служб со всего мира.

Он провел много часов, просеивая очень длинные рулоны новостей, которые бесконечно скапливались на его столе, оценивая поток информации, так часто повторяющийся по стольким противоречивым критериям и интересам в офисах различных агентств, и, наконец, сравнивая их с нашими собственными службами.

Однажды вечером, сам не зная как, он наткнулся на ролик, в котором речь шла не о новостях, а о коммерческом трафике Tropical Cable, дочерней компании All American Cable в Гватемале.

Среди личных сообщений было одно очень длинное и плотное, написанное замысловатым кодом. Родольфо Уолш, который помимо того, что был очень хорошим журналистом, опубликовал несколько книг отличных детективных рассказов, взялся расшифровать этот кабель с помощью нескольких пособий по криптографии, которые купил в старом книжном магазине в Гаване.

После многих бессонных ночей ему это удалось, и то, что он обнаружил внутри, было не только захватывающей новостью, но и провидческим сообщением для революционного правительства.

Кабель был адресован в Вашингтон сотрудником ЦРУ, работавшим в посольстве США в Гватемале, и представлял собой подробный отчет о подготовке вооруженного десанта на Кубу от имени правительства США. В нем даже указывалось место подготовки новобранцев: асиенда Реталхулеу, бывшая кофейная плантация на севере Гватемалы.

МАГИСТРАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Человек с темпераментом Масетти не мог бы спать спокойно, если бы не пошел дальше этого случайного открытия. Как революционер и врожденный журналист, он был полон решимости внедрить специального посланника в имение Реталхулеу.

Многие ночи напролет, пока мы собирались в его кабинете, у меня создавалось впечатление, что он не думал ни о чем другом. Наконец, возможно, когда он меньше всего этого ожидал, ему пришла в голову блестящая идея. Он задумал ее внезапно, увидев Родольфо Уолша, который приближался по узкому коридору офиса своей слегка скованной походкой и короткими, быстрыми шагами.

Его глаза были ясными и смеющимися за близорукими линзами в толстой черепаховой оправе, у него была зарождающаяся лысина с развевающимися бледными локонами, а его кожа была жесткой и потрескавшейся на солнце, как шкура охотника на отдыхе.

В тот вечер, как почти всегда в Гаване, на нем были брюки из очень темной ткани и белая рубашка, без галстука, с закатанными до локтей рукавами. Масетти спросил меня: «На кого похож Родольфо?» Мне не нужно было думать над ответом, потому что все было слишком очевидно. «На протестантского пастора», — ответил я.

Масетти ответил, сияя: «Именно так, но как протестантский пастор, который продает Библии в Гватемале». Наконец-то он подошел к концу своих напряженных объяснений последних нескольких дней. Будучи прямым потомком ирландцев, Родольфо Уолш также в совершенстве владел двумя языками. Поэтому план Масетти имел очень мало шансов на провал.

По плану Родольфо Уолш должен был на следующий день отправиться в Панаму, а оттуда в Никарагуа и Гватемалу в черном платье с поднятым вверх белым воротником, проповедуя катастрофы апокалипсиса, которые он знал наизусть, и продавая Библии от двери к двери, пока не найдет точное местоположение тренировочного лагеря.

Если бы ему удалось завоевать доверие новобранца, он мог бы написать исключительный отчет. Весь план провалился, потому что Родольфо Уолш был арестован в Панаме из-за информационной ошибки панамского правительства. Его личность была настолько хорошо установлена, что он не осмелился продолжать свою шараду в качестве продавца Библии.

Масетти никак не мог смириться с мыслью, что у американских агентств есть свои корреспонденты в Реталулеу, в то время как «Пренса Латина» должна довольствоваться тем, что продолжает расшифровывать секретные телеграммы.

Незадолго до приземления мы с ним летели в Лиму из Мексики и были вынуждены сделать незапланированную остановку для пересадки в Гватемале. В знойном, мрачном аэропорту Ла-Аврора, потягивая ледяное пиво под ржавыми лопастями вентиляторов тех дней, мучаясь от жужжания мух и испарений несвежей жареной пищи с кухни, Масетти не имел ни минуты покоя.

Он твердо решил, что мы должны взять напрокат машину, вырваться из аэропорта и без лишних слов отправиться писать большой рассказ о Реталхулеу. К тому времени я знал его достаточно хорошо, чтобы понять, что он был человеком блестящих вдохновений и смелых порывов, но в то же время очень чувствительным к разумной критике.

В тот раз, как и в несколько других, мне удалось переубедить его. «Хорошо, Че», — сказал он, насильно убеждая меня. Теперь ты снова поимел меня своим здравым смыслом». А потом, дыша через рану, он сказал мне в тысячный раз: «Ты тихий маленький либерал».

В любом случае, поскольку самолет опаздывал, я предложил утешительную авантюру, на которую он с радостью согласился. Мы в четыре руки написали подробный отчет, основанный на многих истинах, которые мы знали из закодированных сообщений, но притворяясь, что это была информация, полученная нами на месте после тайной поездки по стране.

Масетти писал со смехом, обогащая реальность фантастическими деталями, которые он придумывал в пылу сочинительства. Индийский солдат, босой и истощенный, но с немецким портфелем и винтовкой времен мировой войны, дремал у почтового ящика, не отрывая от нас своего безразличного взгляда.

Дальше, в маленьком парке с грустными пальмами, стоял фотограф с камерой в черном рукаве — из тех, что делают моментальные портреты на фоне идиллического пейзажа с озерами и лебедями.

Когда мы закончили писать статью, добавили несколько личных диатриб, идущих из наших душ, подписали наши настоящие имена и наши пресс-титулы, а затем сделали несколько фотографий с отзывами, но не на фоне лебедей, а на фоне маслянистого и безошибочного вулкана, который доминировал над горизонтом на закате.

Копия этой фотографии существует: она хранится у вдовы Масетти в Гаване. В конце концов мы вложили бумаги и фотографию в конверт, адресованный генералу Мигелю Идигорасу Фуэнтесу, президенту Республики Гватемала, и в долю секунды, когда дежурного солдата одолела сонливость сиесты, опустили письмо в почтовый ящик.

В те дни кто-то публично сказал, что генерал Идигорас Фуэнтес — бесполезный старик, и он появился на телевидении в 69 лет в костюме атлета, делал трюки со штангой, поднимал тяжести и даже раскрыл некоторые интимные подвиги своего мужского достоинства, чтобы доказать зрителям, что он все еще полноценный военный.

В нашем письме, конечно же, не было недостатка в особых поздравлениях по поводу его изысканной нелепости.

Мазетти сиял. Я — все меньше и меньше, потому что воздух стал насыщаться влажным ледяным паром, а над вулканом начали собираться ночные тучи. Тогда я с ужасом подумал, что будет с нами, если разразится непредвиденная буря и рейс отменят до следующего дня, а генерал Идигорас Фуэнтес получит письмо с нашими портретами до того, как мы покинем Гватемалу.

Масетти был возмущен моим дьявольским воображением. Но два часа спустя, улетая в Панаму и теперь уже в безопасности от риска этой детской шалости, он в конце концов признал, что мы, тихие либералитос, иногда жили дольше, потому что учитывали даже наименее предсказуемые явления природы.

Двадцать один год спустя [в 1981 году] единственное, что беспокоит меня о том незабываемом дне, это то, что я так и не узнал, получил ли генерал Идигорас Фуэнтес наше письмо на следующий день, как мы предсказывали во время метафизического экстаза.

кжк/ггм